Детство мое, постой

Утром Андрей собирается в первый класс.

- Я - второй папа, - говорит он перед зеркалом.

- Почему?

- Вот - пиджак, галстук, туфли. Я теперь как папа.

Никогда раньше ничего подобного не говорил. Собственно, у него и не было такой возможности: сегодня маленький мужчина впервые надел пиджак и галстук. Человек идет в первый класс.

У подъезда маленькая демонстрация - первоклашки и родители осматривают друг друга. Наша мама горько вздыхает от того, что у всех оказались одинаковые ранцы, а она так гордилась подарком подруги из Германии.

Из других дворов начинают выплывать ровесники Андрея. Все в пиджаках и галстуках, одетых в первый раз. Вот именно с этого дня - 1 сентября - у них начнется вал открытий. Все впервые - урок, учительница, первая серьезная драка, влюбленность и, наверное, первая сигарета… Я гляжу на сына в машине через зеркало заднего вида и вдруг понимаю, что он начинает отдаляться от меня. Вот эти пиджак и галстук - как образ взросления на глазах, кажется, что у него даже лексика поменялась.

- Папа, не забывай, что ты едешь со мной.

- И что?

- Со мной надо вести машину осторожнее.

Да, конечно, школа - это не только образование. И теперь другие люди будут учить его, как жить. Их влияние на сына будет не меньше родительского. А потом появятся секреты от меня, но не от ровесников. И тот самый трудный подростковый возраст, который предстоит пережить. Все начинается сегодня.

Ближе к школе ручейки первоклашек сливаются в один поток, неглубокой воронкой завихряясь у крыльца. В нашем "первом Б" в основном знакомцы по садику и по детской площадке во дворе. Но все же…

Интересно, кто-то еще сейчас думает о том же? О том, чем школа принципиально отличается от предыдущих лет ребенка? Здесь на одной социальной площадке собирается гораздо большее количество людей разных возрастов, и за каждым - свои знания, опыт, убеждения. Они будут переплетаться, высекать искры в столкновениях, формируя характер ребенка уже в большей степени, чем семья. Что в этом ряду можно поставить рядом со школой? Разве что армию и тюрьму. И теперь понятно, почему их называют "школой жизни". Но школа и здесь, получается, первична.

Вот эти маленькие человечки, выстраивающиеся парами перед первым звонком, и определят будущее друг друга. Просто потому, что живут рядом. А если бы мы жили не в этом квартале, пошли в тамошнюю школу, то другие люди определили бы иное будущее, и жизнь Андрея потом сложилась бы как-то иначе? Из каких, однако, мелочей собирается пазл судьбы…

Директриса говорит что-то стандартное для такого рода случаев:

- Дорогие ребята, сегодня вы в первый раз… Этот день запомнится вам…Мы надеемся, что вы сохраните и приумножите традиции…

Наша теперь всеобщая вторая теща. Ну, да и свекровь одновременно. А ее учительницы первых классов - как невесты на выданье, у которых каждое 1 сентября смотрины.

Мне не нравится лицо старшеклассника, который сейчас поведет Андрея в класс. Наверное, это ревность. До сих пор никто не смел вот так, по-хозяйски, брать моего ребенка за руку и уводить куда-то. От меня, без меня, за меня…

А школьная дверь, как глотка огромного зверя, где пропадают маленькие человечки в одинаковых пиджаках, галстуках и бантах. Сначала "первый А", потом "первый Б". Они даже не оглядываются на оставшихся позади родителей, словно только и ждали дня, когда можно будет оторваться от нас. Эй, подождите, куда вы торопитесь? За этим порогом кончается детство, а оно не только ваше, но и папы с мамой. Может быть, не надо так спешить? Детство мое, постой…

А они уходят. Раз ступенька, два ступенька, двери закрываются… И в этот момент все родители как-то разом ощутили одну и ту же тревогу. Пытаясь сдерживаться, мы бросаемся вслед за детьми. Сквозь эту дверь, вверх по лестнице, раз ступенька, два ступенька - снова дверь. "Первый Б". Учительница терпеливо ждет, когда погаснут вспышки фотоаппаратов.

- Уважаемые родители, спасибо. Теперь мы останемся одни.

…Увесистые капли дождя забарабанили по асфальту школьного двора. Папаши сгрудились на крыльце, мнут сигареты в руках. И здесь не покурить, и отойти - никак. Рядом звонит мобильник.

- Да. Скоро буду. Мы уже в классе.

Ну, правильно - "мы". Мы пошли в первый класс: уроки, домашние задания, двойки и пятерки, косички за соседней партой… Ты - второй папа? Это я теперь снова первоклассник.

Так что с праздником вас, коллеги-родители. С началом учебного года.