Невероятная лёгкость и тяжесть бытия: как военный из Шымкента стал поэтом

Почему в Казахстане мало современной поэзии? Из-за чего издатели бегут от поэтов как от огня? И как, несмотря на это, в стране появляются талантливые авторы? Этим летом поэт Аман Рахметов выпустил книгу "Человек засыпает и становится фотографией". Корреспондент Tengrinews.kz поговорил с ним о том, каково быть поэтом в Казахстане. 

"Хорошие стихи получаются, когда ты живёшь"

16:00. Небольшой сквер недалеко от Казахского национального театра оперы и балета имени Абая. Здесь, в тени деревьев, на одной из лавочек прячется от алматинской жары поэт Аман Рахметов. Аман в последние годы жил и работал в Шымкенте, но и Алматы для него город не новый. Мы договорились прогуляться и поговорить о поэзии в Казахстане и месте Амана Рахметова в ней.

Поэзия в Казахстане имеет глубокие и сильные корни, однако сейчас находится на задворках литературных жанров. Вряд ли вы сможете сходу назвать хотя бы десяток популярных современных казахстанских поэтов. Прозаики представлены на полках книжных магазинов гораздо шире. Как признаётся Аман, издатели и магазины бегут от поэтов как от огня. В этом он в очередной раз убедился, выпуская свою новую книгу.

"Поэзия в издательском деле – это то, чего издатели избегают в принципе. Например, я зашёл в книжный магазин, я им дал книгу, они такие: это поэзия, мы её не примем, тем более она на русском языке. Даже с маленькими книжными магазинами, когда ты им приносишь уже готовую книгу, был какой-то затык. Говорят: "Вы её оставьте, мы рассмотрим". Проходит неделя, ты пишешь снова, они говорят, что ставят 50 процентов наценки на эту книгу. А это дорого".

Поэт говорит, что не гонится за массовостью, но для него важно видеть живой отклик на тексты.

Фото ©️ Tengrinews.kz / Никита Данилин

"Я проехал по четырём городам: Шымкент, Ташкент, Бишкек, Алматы. Везде по-разному было, везде разные люди. В Алматы пришло около 70 человек, в Шымкенте я проводил встречу у себя в арт-пространстве", – рассказывает Рахметов.

Мы идем по Кабанбай батыра, Аман берет кофе. С этим напитком его связывает нечто большее, чем просто желание взбодриться. В Шымкенте поэт открыл свою кофейню и арт-пространство. Аман говорит, что стихи рождаются тогда, когда человек живёт обычной жизнью: работает, сталкивается с проблемами, встречает разных людей.

"Быть только поэтом и ничем больше не заниматься в нашей стране вообще невозможно. Нереально. Да это и не надо. Зачем? Хорошие стихи получаются, когда ты пытаешься отдаляться от них, когда пытаешься не писать, когда просто живёшь, знакомишься с разными людьми. Стихи получаются в любом случае – работаешь ли ты в какой-то строгой системе, в моём случае – в армии, либо обитаешь в креативном обществе, где, наоборот, как будто бы нет никаких границ", – рассуждает Рахметов

Аман рассказывает, что к поэзии его привело одиночество. В шестом классе, это был 2006 год, он провёл две недели в инфекционной больнице, где не знал, чем себя занять.

"Это было первое столкновение с одиночеством, с самим собой, ты просто не знаешь, что делать. Я гайки откручивал у кровати, я передвигал мебель, двигал из одного угла в другой; разбирал кровать, собирал её снова. И под одним металлическим шкафчиком нашёл кусок бумаги и карандаша. Оставшиеся неделю-полторы я думал, что можно написать на этом клочке бумаги, потому что стирательной резинки не было, ничего не было, а медсёстры все какие-то несговорчивые были. И все это время я думал, что я такого напишу", – вспоминает поэт.

В детстве бабушка дала Аману задание выучить стихотворение наизусть и прочесть на ее дне рождения. Но некоторые строчки Аману не нравились и он заменил их на свои. То же самое было и со сказками: если ему не нравилась прочитанная концовка, то он просто ее переделывал под себя и потом рассказывал маме и бабушке. Родственникам нравилось.  

"Мама всегда меня поддерживала, она вообще была мне как подруга. Вообще я как личность сформировался, наверное, благодаря ее вере в меня. Она научила меня читать, когда мне было три года. Она всегда говорила, что я рождён не просто так на этот свет. Она ещё говорила: в тебе есть силы. Она говорит: во мне тоже это есть, я могу человека погладить – у него живот пройдёт, она реально меня гладила, у меня живот проходил. Бабушка сравнивала меня с дедом, который мог, снимая один кроссовок, рассказать только что сочиненный куплет, снимая второй кроссовок – рассказать сочиненный второй, – вспоминает Аман.

Служба и поэзия

Мы спускаемся по улице Кунаева, идём мимо парка имени 28 гвардейцев-панфиловцев. Аман Рахметов рассказывает, что истории из детства действительно вдохновляли его и заставляли задумываться о том, что он "родился не просто так". Но когда он попал в военный интернат, эта картина мира столкнулась с суровой реальностью.

Фото ©️ Tengrinews.kz / Никита Данилин

"Попадаешь в военную школу, огребаешь от какого-нибудь сокурсника, который "дворовой", на улицах вырос,  и всё это у тебя выветривается, ты начинаешь жить. Военная школа дала мне как бы чувство жизни, чувство тяжести бытия, а мать моя и бабушка – они дали мне лёгкость бытия, вот я и живу такими периодами, ищу баланс между невыносимой лёгкостью и невыносимой тяжестью бытия", – рассуждает Рахметов.

Аман рассказывает, что суммарно провел в учебных военных структурах и на военной службе ни много ни мало 17 лет. Но еще в военной школе он понял, что не вписывается в это общество.

"В начале учебы наш командир провел один тест: напиши три имени на листочке, с кем бы ты хотел попасть на необитаемый остров, или с кем бы пошёл на разведку. Неделя проходит, командир вызывает к себе: знаешь, ты единственный в классе, чья фамилия ни у одного человека не написана, задумайся, говорит", – рассказывает Рахметов.

По его словам, во время учебы он все время пропадал в библиотеках и читал очень много литературы.

"Я Маркеса почти всего прочёл уже в восьмом классе, все популярные книги, например "Сумерки" или работы Пауло Коэльо, закончил тогда же. Дальше уже пошла казахская литература: "Путь Абая", "Кочевники", когда к ЕНТ готовился, перечитывал все эти исторические романы", – вспоминает поэт.

Записная книжка Амана Рахметова. Фото ©️ Tengrinews.kz / Никита Данилин

В военной школе Аман пытался писать стихи, но одноклассники любили слушать хип-хоп, его творчество им не нравилось, и он периодически его забрасывал. Настоящим поворотом стала учёба в Военно-воздушной академии в Воронеже. В этом городе он впервые решился выступить на поэтическом вечере. А после услышал от критиков, что ему лучше не писать вовсе. Но эти слова стали толчком к развитию.

"Меня привели в местный поэтический кружок, там сидели критики, уже в возрасте. И первое, что я услышал: "Зачем ты пишешь вообще? Вообще не пиши", - только в более грубой форме. По факту я не должен был писать, но меня это так взбесило, что в следующие два года я перечитал всю русскую поэзию, всю американскую, японскую классику. Просто брал и читал каждого автора. Пока полностью не прочитывал, не успокаивался. Я читал одного автора целиком, одно стихотворение переписывал, учил его наизусть, брал другого. За два года прочел 100-120 авторов. После этого у меня и изменилось письмо, появились начитанность и чувство вкуса", – объясняет поэт.

В итоге спустя пару лет человек, которые когда-то сказали Аману Рахметову, что ему лучше не писать стихов, оформил предисловие к его первой книге. Поэт называет это своей маленькой победой.

В 2018 году Аман Рахметов вернулся в Казахстан после учебы в Воронеже. Тогда же нашлась и работа в Шымкенте – он устроился специалистом по авиационному вооружению. Военная служба продолжалась до 2023 года. Проблемы в личной жизни и работа с психологом привели к тому, что Аман осознал: пора уходить. Хотя служба сулила большие перспективы.

"Я был старшим лейтенантом, и до звания капитана оставалось две недели. Я написал рапорт и уволился. После увольнения два-три месяца просто спал, не хотел вставать, ничего не хотел делать. Жизнь повернулась на 180 градусов. Было очень сложно перестроиться после нахождения в системе, где строгая дисциплина была нормой для меня целых 17 лет", – признается Рахметов.

Фото ©️ Tengrinews.kz / Никита Данилин

Для Амана армия и поэзия не противоречат друг другу. Он находит примеры в мировой литературе, где военные становились писателями, и говорит, что и для него самого поэзия всегда была рядом со службой.

"Фет был военным, Лермонтов тоже. Сэлинджер стал писателем после войны. Ромен Гари – герой Второй мировой войны и дважды лауреат Гонкуровской премии. Поэтому армия и поэзия могут сосуществовать. С другой стороны, современная поэзия кажется несовместимой почти со всеми сферами жизни", – рассуждает поэт.

Новая жизнь и новая книга

Мы остановились недалеко от Дома учёных на улице Уалиханова. Там Аман достал из рюкзака свою книгу "Человек засыпает и становится фотографией". Она издана на плотной бумаге, с жёлтым форзацем, в стильном и минималистичном дизайне — обложку рисовала художница Зоя Фалькова. Для него эта книга стала больше, чем собрание стихов: она собрала годы жизни, кризисов, поиска себя и своей формы.

Фото ©️ Tengrinews.kz / Никита Данилин

"Это не сборник стихотворений, а книга. Сборник от книги отличается тем, что сборник — это просто стихи в хронологическом порядке, а книга — нечто большее. Помимо концептуальности, множественности образов, ты ещё даёшь тень повествования, лёгкую сюжетность", — объясняет Аман.

Жёлтый форзац — это отсылка к плёнке Kodak, к первой книге Амана «Почти», обложка которой желтого цвета и к 2006 году. Всё закольцевалось.

"Дизайн книги формировали, как раз таки отталкиваясь от плёночных фотографий 2006 года. А 2006 год — это год, когда я пошёл в военный интернат, это смерть Ромахова — одного из поэтов, которым я восхищался, моё первое стихотворение было написано в 2006 году. Зоя Фалькова специально сделала рекурсию стрелок и отрисовала закрученность шрифтов на обложке", - говорит Рахметов.

Работой над выпуском книги занялось новое издательство, которое открыла редактор и писательница Алина Гатина — близкий друг Амана Рахметова. Книга "Человек засыпает и становится фотографией" стала первой.

"Я каждый год ей в шутку говорил: блин, было бы классно, если бы ты издала мою книгу. И вот в конце 2024 года я сказал ей, что у меня готова рукопись и я ищу издательство. Она по секрету сказала, что открывает свое издательство и занимается юридической стороной вопроса. Сказала, что если я подожду, то меня обязательно издадут", — объясняет Рахметов.

Все расходы по выпуску книги взяло на себя издательство. Для литературного мира это скорее исключение из правил: "Я ничего не потратил, для меня это был шок. Потому что обычные писатели всё равно часто на свои деньги издают", — до сих пор удивляется поэт.

"Я обрадовался и с такой страстью стал заниматься этой книгой, что влезал во все ключевые процессы. Сам приезжал в Алматы, по вопросам вёрстки, дизайна, обложки, типографии. Случайным образом я изучил вообще весь процесс создания книги. И в какой-то момент, когда книга была уже на стадии выхода, уже всё было готово, Алина спросила, не хочу ли я работать в этом издательстве", — говорит Аман.

Фото ©️ Tengrinews.kz / Никита Данилин

Сейчас Аман Рахметов работает арт-директором в издательстве. Он говорит, что для него такая работа всегда была большой мечтой, о которой он даже не смел загадывать.

"Когда ты живешь и работаешь в литературе, как будто бы есть мечта работать в издательстве, но она такая, она слишком красивая, чтобы вообще об этом мечтать, и ты как бы об этом не думаешь и не стремишься к этому, не ходишь по издательствам и не спрашиваешь: "Можно у вас поработать?", - тебе это даже в голову не приходит. А когда тебе такое предлагают, такой щелчок происходит. Я не долго думал, собрал вещи и переехал. Нашёл комнатку, снял. И всё. Вот я уже два или три месяца работаю в издательстве, и мне это безумно нравится", — рассказывает поэт.

Сейчас работы Амана Рахметова заметили за пределами Казахстана: в Нью-Йорке журнал "Интерпоэзия" готовит большую рецензию на его новую книгу. Там же в этом году уже публиковалось несколько его стихотворений. 

Другие материалы автора:

Не навредить белкам. Чиновники показали нам, как освещают Алматы

Мораторий на предгорья. Как застраивали верхние районы Алматы

Как 1,4 миллиарда изменили алматинский терренкур: плюсы и минусы